Телефону не исполнилось еще и 150 лет, а он уже изменил жизнь человечества радикальнее всех прочих изобретений.

И продолжает ее менять — люди хотят быть ближе.

Старый анекдот: на международной конференции итальянский ученый говорит: «При раскопках древнего Рима найдена медная проволока — значит, у римлян был телефон». Наш ученый быстро реагирует: «При раскопках древней Москвы никакой проволоки не нашли — значит, у наших предков уже были сотовые телефоны». Шутки шутками, но задолго до изобретения телефона люди находили способ передавать новости на дальние расстояния. Самый простой — сигнальные костры, которые зажигались на вершинах холмов или сторожевых башен. В Африке вместо костров использовали тамтамы, звук которых разносился на много километров и в зависимости от оттенка мог нести самую разную информацию. В Европе туже роль играли церковные колокола: ее жители сразу отличали зовущий к службе благовест от нежного венчального перезвона или тревожного набата. Был и еще один способ — крик. Древние галлы сообщали друг другу новость о вторжении Цезаря с помощью расставленных цепочкой тренированных крикунов, что позволяло сообщению нестись со скоростью 100 км/ч.

Еще в конце XVIII века люди были вынуждены ограничиваться этими дедовскими методами, добавив к ним стрельбу из ружей и пушек с заранее согласованным «алгоритмом». К примеру, в 1796 году 3000 солдат, расставленных на пути из Петербурга в Москву, принесли в столицу весть о коронации императора Павла I. К тому времени опыты Гальвани и Вольта уже заложили основы электротехники. Началась работа по созданию телеграфа — средства передачи на большие расстояния условных сигналов при помощи электричества. Свой вклад внесли русские ученые: Павел Шиллинг придумал первый полноценный код передачи, а Борис Якоби — аппарат, воспроизводящий полученные сигналы в виде печатного текста. Чуть позже, в 1836 году, американский художник Сэмюэл Морзе изобрел электрический телеграф, позволивший
передавать письменные сообщения в форме сочетания двух знаков — точки и тире.

Задача — передать голос

Но ученым этого было мало — они уже мечтали о том, чтобы пространство преодолевал не сухой текст, а живой человеческий голос. В 1840 году русский писатель Владимир Одоевский написал роман, герои которого, живущие в 4338 году, общались при помощи «магнетических телеграфов, посредством которых люди на далеком расстоянии разговаривают друг с другом». Французский телеграфист Шарль Бурсель уже без всякой фантастики разработал принцип передачи звука на расстояние, а немец Иоганн Рейс даже придумал будущему прибору название «телефон» — по-гречески это означает «звук издалека», но только в 1876 году 29-летний шотландец Александер Белл принес в патентное бюро Бостона заявку на «прибор, передающий речь».

Белл был не инженером, а врачом, занятым проблемой слуха, — он учил глухонемых говорить по собственной методе. Одной из его учениц стала юная Мейбл Хаббард, оглохшая после болезни. Влюбившись в девушку, он поклялся вернуть ей слух и занялся созданием прибора, передающего колебания звуков с помощью гибких металлических пластин. Ему помогал механик Томас Уотсон, передававший с чердака сигналы, которые Белл принимал в своем кабинете. Однажды из-за электрического разряда одна из пластин приварилась к контакту; отдирая ее, потерявший терпение Уотсон выругался: «Чертов упрямец!» Приникший к принимающему аппарату Белл так и подпрыгнул, услышав эти слова. Он догадался, что закрепленная на конце пластина превратилась в гибкую мембрану, передававшую звуковые колебания с помощью замыкания и размыкания электрической цепи. Уже через несколько дней он соорудил первый телефонный аппарат — мембрану из кожи с сигнальным рожком, который усиливал звук.

Сразу после получения патента, 10 марта 1876 года, Белл по 12-метровому проводу передал из кабинета на чердак историческую фразу: «Мистер Уотсон, идите сюда, вы мне нужны!»Это событие открыло новую эру в истории и круто изменило судьбу Белла. Уже через год он стал богачом и женился на очаровательной Мейбл. 45 лет они жили душа в душу и ссорились только из-за распорядка дня: Белл предпочитал работать по ночам, а днем отсыпаться. Он так и не смог вернуть жене слух, заставив ее вместо этого выучить целую систему условных знаков. Перед смертью он признался: «Я изобрел телефон благодаря своему незнанию электротехники».

Надо сказать, что, кроме Белла, на честь изобретения «далекого звука» претендовала едва ли не сотня соискателей. Один из них, Элиша Грей, принес свою заявку в патентное бюро всего на два часа позже Белла. Итальянский революционер Антонио Меуччи создал подобное устройство еще раньше — в I860 году. С его помощью он связал кабинет со спальней, где лежала его парализованная жена. Приехав в Америку, Меуччи пытался получить патент на свой «говорящий телеграф», но подозрительному иностранцу отказал и, и Меуччи умер в нищете. На изобретение телефона претендовал и знаменитый Томас Эдисон, который в итоге договорился с Беллом и внес в его аппарат существенные изменения. Ктому времени американец Дэвид Юз уже изобрел то, без чего телефон был невозможен, — угольный микрофон, в котором колебания звука передавались кусочку угля, заставляя его то сильнее, то слабее прижиматься к дощечке, изменяя тем самым сопротивление электрической цепи. Из-за
этого изменялась и сила тока, мембрана колебалась, и все звуки, произносимые перед микрофоном, переносились на другой конец провода практически на любое расстояние.

В первых телефонах Белла электричество вырабатывалось самим аппаратом, и дальность сигнала была небольшой — до 500 метров. Но уже через год к телефону подключили внешний источник энергии, что позволило передавать звук гораздо дальше. Другим «камнем преткновения» стал вызов абонента — сначала к телефону прилагался специальный свисток, которым можно было подозвать соседа к аппарату. Довольно скоро решили и этот вопрос, приделав к телефону звонок. Куда дольше решалась проблема объединения телефонов в сеть. Первое время два аппарата могли связываться только между собой, но в 1876 году венгр Тивадар Пушкаш изобрел коммутатор — устройство для переключения сигнала на разные телефоны. Аппараты того времени снабжались рядами гнезд-контактов и шнуром со штекером, который нужно было вставить в то или иное гнездо. Естественно, эти устройства были громоздкими, неуклюжими, ктому же передающие и принимающие звук устройства были закреплены на корпусе, так что говорящему приходилось прижиматься к аппарату то ртом, то ухом. Уже через пару лет аппараты оснастили двумя раструбами — чтобы говорить и чтобы слушать, но только в конце XIX века некий предприимчивый швед додумался объединить их в одну конструкцию с помощью… ручки от швабры.

Скоро неугомонные изобретатели нашли способ централизовать работу коммутаторов. В Париже, а потом и в других столицах, включая Петербург, появились центральные станции, где сигнал ловко переключали «телефонные барышни». На эту работу брали девушек молодых, крепких и по преимуществу незамужних — ведь мысли о семье и хозяйстве мешают сосредоточиться на своем деле. В Москве, где в 1882 году было всепк2б телефонов, на коммутаторе работали 16 барышень. От телефонисток требовалось иметь высокий рост и большой размах рук — чтобы дотягиваться до нужных гнезд, знать иностранные языки и обладать хорошей памятью — ведь первые годы у них требовали не номер, а «генерала Дурново» или «князя Васильчикова». Чтобы вызвать «барышню», нужно было повернуть специальную ручку, причем дважды — сначала для установления связи, а потом для отбоя.

Расцвет телефонии

Количество абонентов быстро росло — в канун Первой мировой войны в той же Москве их было уже 60 тысяч. Правда, телефонными сетями в основном владели иностранцы, прежде всего знаменитые и сегодня компании шведа Эриксона и немца Сименса. На рубеже веков была построена самая длинная в Европе телефонная линия Москва-Петербург протяженностью 660 км. Тогда же телефон появился в Пекине и Стамбуле, а в 1927 году уложенный на дне Атлантики кабель из особой сверхпрочной резины донес звук из Нового Света в Ста-
рый. В конце XIX века число телефонов в мире приблизилось к 10 миллионам. «Барышни» буквально валились с ног от усталости, пока сразу в нескольких странах, включая Россию, не были изобретены автоматические телефонные станции — привычные нам АТС.

Первая такая станция появилась в штате Миссури, в городе Канзас-Сити, из-за того, что владелец местного похоронного бюро Алмон Строуджер стал терять клиентов. Проведя расследование, он выяснил, что телефонисткой на местном коммутаторе работала жена его конкурента, которая перенаправляла всех звонивших Строуджеру клиентов в контору своего мужа. Чтобы раз и навсегда избежать таких ситуаций, предприимчивый гробовщик не только разработал схему АТС, но и довел ее до внедрения. Кстати, он же изобрел еще недавно привычный нам телефонный диск с 10 цифрами. Разные страны отказывались от «барышень» в разное время — к примеру, в России это случилось только в 1922 году, и первая АТС появилась, естественно, в Кремле.

По телефону не только говорили — до внедрения радио по нему передавали новости и даже симфонические концерты. Еще в 1882 году саперный батальон проложил телефонную линию из Гатчины в столичный Мариинский театр, чтобы царь Александр III, не покидая своего дворца, мог наслаждаться представлениями. Телефонные аппараты стали модным аксессуаром — их делали из слоновой кости, красного дерева и даже из редкой и сверхдорогой тогда пластмассы. Звонки к ним тоже делались с разным звуком, в зависимости от того, где стоял телефон, — в учреждении или в женском будуаре. Дизайн телефонов менялся, но устройство оставалось неизменным много десятилетий — корпус, трубка и рычаг, на который ее вешали после окончания разговора.

Телефон для народа

После Первой мировой войны в крупных городах появились уличные телефоны — таксофоны, которыми можно было пользоваться за умеренную плату. Сначала возле них сажали человека, собирающего деньги, потом его заменила автоматика — монета, падая в приемник, задевала рычаг, включавший соединение. Первое время многие брезговали пользоваться автоматом — мало ли кто прижимал трубку к уху. В Париже, например, в телефонных будках стояли бутыли с карболкой для протирки трубки.

Конечно же, многие пытались обмануть таксофон — одни бросали мелкую монету с силой, чтобы она казалась тяжелее, другие в поте лица обтачивали кусочки металла на токарном станке, придавая им форму монет. В Советском Союзе такой «бизнес» процветал много лет, пока домашний телефон оставался предметом роскоши. В сталинские годы этот внушительный прибор из черного эбонита красовался на столе только у партийных работников, заслуженных ученых и деятелей культуры. В 50-е годы в Москве было всего полмиллиона абонентов, но через 40 лет их число достигло трех миллионов. Советские люди телефона опасались. Довоенный плакат с надписью: «Помни, враг подслушивает!» изображал шпиона, хищно приникшего к телефонной трубке. Для защиты от прослушивания возникли знаменитые «вертушки» -прямые телефоны, соединяющие важные кабинеты. Не меньше чужих шпионов боялись своих: всемогущие «органы» могли поставить на прослушку любой аппарат.

Отказ от проводов

Тем временем мир двигался к новой телефонной революции. На Западе домашним телефоном уже обзавелись практически все, но этого было мало. Людям хотелось — а иногда было просто необходимо, — общаться с близкими и коллегами в пути, в транспорте, в разных экстренных ситуациях. Но это удавалось только военным и полицейским — тем, у кого в распоряжении были портативные рации, прозванные «уоки-токи» (гуляй-болтай). Глядя на них, изобретатели додумались соединить аппарат с телефонной линией при помощи радиосвязи. Первой это сделала 28-летняя джазовая певица Тери Фаллу из штата Огайо в 1965 году. Изготовленный ею беспроводной телефон успешно работал, пока к ней не явились агенты ФБР — оказалось, что хитрое устройство вызывало помехи в радиосвязи на соседнем аэродроме. Расстроенная Тери продала свое изобретение бизнесменам, но только в 80-е годы корпорация Sony нала-
дила массовый выпуск радиотелефонов, принимающих сигнал от базы на расстоянии 50-300 метров.

К тому времени телефон давно уже перестал быть не только роскошью, но и простым средством общения, превратившись в могучий инструмент городской жизни. Долгие разговоры по телефону «съедали» все больше времени, особенно у женщин, готовых терпеть ради этого попреки мужей и ругань начальства. Писатель Юрий Поляков сострил: «Если наладить выпуск телефонов определенной формы, множество женщин полностью откажутся от общения с мужчинами». И это не случайно: телефон позволяет за время разговора переделать массу дел, от приготовления обеда до просмотра сериала. Радиотелефон расширил этот диапазон еще больше — с его появлением стало возможным, не прерывая разговора, и погулять с собакой, и даже навестить ближний магазин.

Мобильные телефоны

Но главное новшество последних двух десятилетий — это, конечно, сотовая, или мобильная связь. Ее главный принцип — покрытие определенной территории сетью базовых станций (сот), объединенных центральным коммутатором. При включении сотовый телефон регистрируется на ближайшей станции, а во время движения его сигнал передается от одной станции к другой. Первый сотовый изготовил сотрудник компании «Моторола» Мартин Купер в 1973 году. Он весил почти килограмм, был размером с кирпич и мог работать без подзарядки всего полчаса. Со временем мобильные телефоны становились все меньше и надежнее. Их скрестили с фотокамерой, плеером и компьютером. Научили писать письма, выражать эмоции и почти что думать за своих хозяев. Сегодня они — любимое развлечение, помощник в работе и модный аксессуар, который полагается менять не реже одного раза в месяц. В 2010 году в мире было продано 1,2 миллиарда сотовых. Ими пользуются даже те, кто не умеет читать и никогда не видел многоэтажного дома. Для молодежи в разных уголках планеты телефон — это прежде всего «мо-била», а не скучный ящик с трубкой, что пылится на тумбочке в доме родителей.

При всем при том списывать привычную телефонную связь со счетов пока рано. Дело даже не в том, что она дешевле, — мобильные сети в условиях бешеной конкуренции постоянно снижают тарифы. И не в ее высоком качестве: мобильники и здесь сравняли счет, а на половине территории России, не опутанной телефонными проводами, ими вовсе нет альтернативы. Как ни странно, главное здесь -именно форма, о которой говорил писатель. Если компактный, обтекаемый мобильник предназначен для быстрых переговоров по делу, то для задушевной беседы куда лучше годится трубка домашнего телефона. Ее уютная тяжесть будто добавляет веса тому процессу общения, который в наш суетливый век остается самой большой роскошью.

Совместный проект ComputerBild и журнала «Gala Биография» Текст: Иван Измайлов